8 мошенников, которые войдут в историю: от Волка с Уолл-стрит до предшественницы Анны Делви

1. Уильям Томпсон — первый официальный мошенник США

В английском языке для аферистов существует специальный термин — «con man», от «confidence man», что означает «человек, внушающий доверие». Считается, что он закрепился в языке именно благодаря Уильяму Томпсону, первому в своему роде «кон мэну».

В 1840-х годах в Нью-Йорке прилично одетый Томпсон подходил к заранее выбранной жертве или просто богатым на вид людям и притворялся, будто они уже встречались раньше. Втеревшись к человеку в доверие, Томпсон просил одолжить ему часы. Убежденная жертва без колебаний отдавала часы, в полной уверенности, что Томпсон в скором времени их вернет, но тот, конечно же, исчезал без следа.

Томпсон использовал разные псевдонимы, обманывая нью-йоркскую элиту. В 1849 году его все же поймали, и тогда-то, в статье, опубликованной в New York Herald, Томпсона и назвали «confidence man». Прозвище в последствии сократили до «con man», и так родилась новая порода мошенников, которая проложила дорогу более масштабным схемам мошенничества.

2. «Королева пособий» Линда Тейлор

Биография Тейлор довольно неоднозначна: считается, что она родилась примерно в 1926 году в Теннесси, но официальное свидетельство о ее рождении так и не выпустили. Считается, что при рождении ей дали имя Марта Ли Уайт. Хотя ее родственники говорили, что она белая, ходили слухи, что отец Тейлор был черным, и некоторые полагают, что ее мать держала это в секрете, поскольку в то время на юге США межрасовые отношения были наказуемы.

Тейлор притворялась разными людьми, чтобы проворачивать мошеннические схемы с социальным обеспечением. Она выдавала себя за чернокожую, азиатку, латиноамериканку и еврейку, а также постоянно врала о своем возрасте и профессии, в зависимости от того, что ей было наиболее выгодно. Она часто использовала титул «преподобная» и представлялась медсестрой, врачом или духовным наставником. Хотя обычно она использовала имя Линда Тейлор, у нее было более 80 различных псевдонимов, все с поддельными документами.

В 1974 году Тейлор подала заявление в полицию, в котором утверждала, что у нее украли наличные деньги, драгоценности и меха на сумму 14 000 долларов. У прибывших на место полицейских возникли подозрения, поскольку они узнали Тейлор из предыдущего похожего обращения, и они пометили его как ложный вызов. Полиция также обнаружила несколько квитанций на пособие по безработице, выписанных на разные имена. Начав расследование, они обнаружили, что Тейлор разыскивается за мошенничество в сфере социального обеспечения в Мичигане. Она сбежала в Аризону, где ее поймали несколько месяцев спустя. Когда история начала раскрываться, Тейлор было предъявлено обвинение в мошенничестве, лжесвидетельстве и двоемужестве, а также в том, что она получала пособия под разными именами. Было подсчитано, что она получила таким образом более 100 000 долларов.

Тейлор также подозревали в том, что в 1964 году она похитила младенца из чикагской больницы, где выдавала себя за медсестру. Позже сын Тейлор рассказал, что она часто похищала детей. Хотя она находилась под следствием за эти преступления, ее так и не осудили.

После того, как Тейлор была признана виновной в мошенничестве, ее приговорили к шести годам тюремного заключения. После освобождения она вышла замуж и смогла получить страховку жизни своего мужа, когда его застрелили.

Преступления Тейлор привели к тому, что она стала известна как «Королева пособий» — титул, который администрация Рейгана использовала в своей критике социальных программ, таких как продовольственные талоны. Этот стереотип часто используется и по сей день.

3. Фрэнк Абигнейл-младший: поймай меня, если сможешь

Абигнейл-младший начал заниматься мошенничеством в 1960-х годах, когда ему было всего 15 лет. Он без спроса снимал деньги с кредитной карты своего отца, которая предназначалась для оплаты бензина. Когда юного мошенника поймали, его отправили в исправительную школу, которую он вскоре бросил. Затем Фрэнк поменял свои водительские права, чтобы казаться на 10 лет старше и благодаря этому найти более высокооплачиваемую работу.

Абигнейл вскоре устал от работы и решил начать зарабатывать на схеме с фальшивыми чеками. Провернув махинацию на тысячи долларов, он пустился в бега и решил, что сможет продолжать аферу, если придумает себе новую интересную личность и историю. Он решил выдать себя за пилота, потому что считал их очень уважаемыми людьми.

Однако для этого плана ему нужна была форма. Тогда Абигнейл позвонил в Pan-Am Airlines и, выдав себя за пилота, сказал, что потерял свою форму и ему срочно нужна новая. Абигнейл узнал о полетах все, что мог, и подделал удостоверение личности пилота и лицензию FAA. Когда он почувствовал, что его вот-вот поймают, Абигнейл решил примерить новую личность: доктора из маленького городка. Абигнейл переехал в Джорджию, где выдавал себя за врача, хотя совершенно ничего не знал о медицине. Когда к нему в городе обратился настоящий врач, Абигнейл подумал, что прикрытию конец, но вместо этого ему предложили работу в местной больнице.

Устав от афер и жизни в бегах, он переехал в Монпелье, Франция, где попытался жить без мошенничества, хотя при этом тратил почти 2,5 миллиона долларов наличными, которые накопил за эти годы. Абигнейла сдала его бывшая девушка, когда увидела его лицо на плакате «Разыскивается». Абигнейл отбывал срок во Франции, Швейцарии и США.

В обмен на досрочное освобождение он начал работать с ФБР и обучил их всему, что знал о мошенничестве с чеками, подделке документов и хищениях. Сейчас он руководит Abagnale & Associates — компанией, которая обучает людей тому, как не стать жертвой мошенничества. Абигнейл также написал книгу «Поймай меня, если сможешь», по которой позже был снят фильм с Леонардо ДиКаприо в главной роли.

4. Кари Феррелл — бруклинская Анна Делви

Феррелл начала заниматься мошенничеством еще подростком в Солт-Лейк-Сити. В 2005 году в возрасте 17 лет она начала встречаться с Кейси Хансен, 24-летним парнем, с которым познакомилась на Facebook*. Позже Хансен понял, что Феррелл солгала ему о своем возрасте. Феррелл начала выписывать чеки на банковский счет Хансена, которые она позже сняла наличными. Выяснилось, что она сняла более 10 600 долларов. Феррелл повторила аферу еще с несколькими парнями.

Брайан Мавинни, еще один новый бойфренд, узнал, что Феррелл задолжала своей матери и отчиму тысячи долларов, которые она перевела им через Western Union. Поняв, что денежный перевод был фальшивым, Western Union вызвала полицию. Феррелл оставалась в тюрьме, пока Мавинни не внес залог. Позже он узнал, что на самом деле у нее не было работы и она не училась в Университете Юты, как утверждала. Она даже не закончила среднюю школу.

Выйдя под залог, Феррелл переехала в Нью-Йорк из Солт-Лейк-Сити в 2008 году, где, по ее словам, работала в GoldenVoice, концертном промоутере, ответственном за фестиваль «Коачелла». Она поддерживала связь с Мавинни и пообещала ему, что вернет залог после суда. Тем временем она продолжила свою схему с поддельными чеками, но на этот раз нацелилась на хипстеров Бруклина. Она встречалась с мужчинами, втиралась в доверие к их друзьям и обманывала их на тысячи долларов, утверждая, что ее банковский счет заморожен.

Спустя какое-то время Феррелл заявила новым друзьям, что у нее диагностировали рак легких и ей осталось жить всего три месяца. Все верили ей, пока она не сообщила, что чувствует слабость и ей срочно нужно лечь в больницу. В больнице не было никаких записей о ней, а врачи сказали, что у нее нет рака. Феррелл заявила, что больна типом рака, который в какие-то дни можно обнаружить, а в другие нет. Обескураженные друзья начали искать о ней информацию, узнали об аресте в Юте и перестали давать ей деньги.

Несколько месяцев спустя Феррелл устроилась на работу в журнал Vice. Работая там, она звонила в клубы и заказывала выпивку от имени издания, а также просила подарки от дизайнерских брендов. Один раз она попалась на том, что использовала рабочие связи, чтобы заказать VIP-столик на свое имя в нью-йоркском клубе. Тогда она сказала своему коллеге, что это вечеринка-сюрприз для их босса. После этого ее коллеги погуглили Феррелл и обнаружили, что она была в списке самых разыскиваемых преступников в Юте за финансовое мошенничество на сумму более 60 000 долларов.

В 2009 году Феррелл призналась в мошенничестве и подделке документов. Ее приговорили к девяти месяцам заключения в тюрьме Солт-Лейк-Сити. Несмотря на то, что она совершила мошенничество на сумму более 60 000 долларов, ее обязали выплатить жертвам лишь 4 000 долларов. Феррелл рассказал The Daily Beast, что единственным преступлением, которое она совершила, была подделка чеков в Юте, и заявила, что не лгала о том, что у нее рак.

Выйдя из тюрьмы, Феррелл снова попыталась прорваться в светский круг Нью-Йорка. В 2016 году она притворилась редактором развлекательного издания Refinery29, чтобы получить доступ к Неделе моды в Нью-Йорке, и даже показала организаторам мероприятия фальшивое письмо, написанное на фирменном бланке Refinery29, чтобы убедить их впустить ее. Один из эпизодов сериала «Закон и порядок» под названием «Just A Girl In The World» основан на жизни Феррелл.

5. Телеевангелист Джим Баккер

До того, как в 1980 году разразился скандал с их участием, имена Джима и Тэмми Фэй Баккер были нарицательными в христианском сообществе. Супруги вели популярную религиозную кабельную передачу. Они использовали свой успех на телевидении, чтобы открыть Heritage USA — курорт, посещаемость которого ежегодно превышала шесть миллионов человек.

В 1979 году FCC расследовала дело Джима за нецелевое использование средств, собранных в эфире. Бизнес-модель супругов заключалась в сборе денег через их передачу, большую часть которых они пообещали потратить на миссионерские поездки и помощь нуждающимся. К 1982 году выяснилось, что 350 000 долларов, которые предназначались для миссионерских поездок, на самом деле пошли на финансирование их курорта. В отчете также говорится, что Баккеры использовали полученные средства на личные расходы. Баккер использовал скандал, чтобы собрать еще больше средств со своей аудитории, попросив преданных зрителей «поставить Дьяволу синяк под глазом». Расследование продолжалось, и IRS обнаружило, что Баккеры использовали более 1,3 миллиона долларов в своих личных интересах.

Баккер столкнулся с последствиями этих трат только в 1987 году. Джессика Хан, бывший секретарь церкви, рассказала, что в 1980 году у них с Баккером был «сексуальный контакт» в отеле. Хотя их версии отличались, Баккер заплатил Хан 350 000 долларов, чтобы та не предавала ситуацию огласке. Это разоблачение начало обнажать другие трещины в церковной империи Баккера, поскольку люди, которым Баккер доверял, предали огласке некоторые из его мошеннических схем.

С 1984 по 1987 год Баккер и его пастырство продавали «пожизненное членство» по 1000 долларов каждое. Это членство давало покупателю право на ежегодное трехдневное проживание в роскошном отеле на территории Heritage USA. Хотя всего Баккер продал десятки тысяч таких абонементов, на курорте завершили только один отель на 500 номеров — при этом Баккер собрал вдвое больше необходимой суммы для строительства необходимого количества отелей и номеров. Позже выяснилось, что он прикарманил более 3,4 миллиона долларов.

В 1988 году Баккеру было предъявлено восемь обвинений в мошенничестве с использованием почты, 15 — с использованием электронных средств связи и одно обвинение в заговоре. Его признали виновным по всем 24 обвинениям и приговорили к 45 годам лишения свободы. Баккер отсидел всего шесть лет и был освобожден в 1994 году.

После освобождения Баккер вернулся на телевидение в 2003 году, стал сторонником теории заговора о приближающемся конца света и продавал на телевидении ведра сублимированной еды в рамках подготовки к нему. В 2020 году Баккер начал продавать добавки, которые, как он утверждал, вылечат COVID-19. FDA отправило ему несколько писем с предупреждениями, и в итоге он начал собирать деньги со зрителей, заявив, что в результате расследования почти стал банкротом.

6. Мария Дюваль, гадалка по почте

Мария Дюваль (настоящее имя Мария Каролина Гамба) прославилась на юге Франции благодаря своим экстрасенсорным способностям. Дюваль превратила свои предсказания в бизнес, заключив сделку с компанией, которая начала продавать под ее именем натальные карты. После того, как люди покупали карты, компания связывалась с ними и пыталась продать им персональные предсказания через переписку с Дюваль.

Проблема в том, что ничего персонального в этих предсказаниях не было. Хотя письма выглядели настоящими и были полны личных данных (некоторые письма даже были помятыми и в пятнах от кофе, как будто Дюваль сама их писала), компания рассылала тысячи фальшивых писем в неделю. Каждое письмо стоило 40 долларов, и некоторые жертвами годами переписывались с «Дюваль», потратив тысячи долларов на ее советы.

Компания также продавала якобы единственные в своем роде артефакты, обладающие сверхъестественными способностями. Они оказались дешевыми безделушками, массово произведенными в Китае. Чтобы добавить еще один источник дохода, компания объявила, что у Дюваль появился новый помощник, Патрик Герен. Вскоре люди стали покупать и письма Герена. Схема была рассчитана на больных, пожилых и одиноких людей, которым хотелось с кем-то поговорить. Многие из пострадавших считали, что у них особые личные отношения с Дюваль.

Правительство Соединенных Штатов впервые узнало об этой схеме в 2004 году, но письма продолжали приходить в течение десяти лет. К 2014 году Министерство юстиции подало гражданский иск, наложив временный запрет на отправку этих писем в США.

Почтовая служба США назвала это крупнейшим случаем мошенничества с потребителями на своей памяти — по оценкам, более миллиона американцев были обмануты. Правительство США назвало схему крупнейшим мошенничеством с использованием почты в истории и заявило, что только в Соединенных Штатах и ​​​​Канаде Дюваль заработала более 100 миллионов долларов.

Хотя Дюваль была лицом аферы, появляясь на телевидении и в рекламных материалах как экстрасенс, следователи выяснили, что мошенничеством занималось несколько подставных компаний. Сын Дюваль считает, что изначально она согласилась на аферу, потому что хотела стать богатой и знаменитой, но потом зашла слишком далеко и думала, что уже не может выбраться.

В ее доме во Франции в 2018 году прошел обыск, но саму Дюваль не арестовали. С тех пор несколько ее партнеров, замешанных в схеме, обвинили в мошенничестве с использованием почты.

7. Джордан Белфорт, Волк с Уолл-стрит

Джордан Белфорт вырос в Квинсе, штат Нью-Йорк, и с юношеских лет отличался деловым мышлением. Однажды летом он и его лучший друг заявили, что заработали 20 000 долларов, продавая итальянское мороженое на пляже. После окончания Американского университета в Вашингтоне Белфорт поступил в стоматологический колледж, но бросил учебу после того, как декан предупредил студентов, что стоматология не открывает путь к финансовому успеху.

Бросив учебу, Белфорт начал продавать мясо от двери к двери и смог настолько развить свой бизнес, что нанял нескольких сотрудников, чтобы они помогали ему. К 25 годам его бизнес потерпел крах, и Белфорт объявил о банкротстве. Нуждаясь в смене карьеры, Белфорт по совету друга семьи стал брокером. В 1989 году он основал Stratton Oakmont, с чего и началась его карьера афериста.

Под руководством Белфорта Stratton Oakmont начала манипулировать фондовым рынком с помощью грошовых акций и мошеннических операций. Грошовые акции — это дешевые акции небольших публичных компаний, которые обычно торгуются по цене ниже доллара. Используя схему памп-и-дамп («накачать и сбросить»), Stratton Oakmont искусственно завышала цену этих акций ложными заявлениями, чтобы потом продать их по более высоким ценам. Обычно это вызывало безумный ажиотаж покупателей, и компания зарабатывала деньги на продаже, прежде чем цена резко падала.

В какой-то момент в компании работало более 1000 брокеров, она обрабатывала более 1 миллиарда долларов и даже сделала обувную компанию Steve Madden публичной. В результате этой схемы Белфорт прикарманил миллионы и начал вести роскошный образ жизни, полный модных домов, дизайнерских безделушек и диких вечеринок. Образ жизни Белфорта также привел к тяжелой наркозависимости.

Stratton Oakmont находилась под пристальным вниманием с момента открытия, подвергалась постоянному контролю и расследованию со стороны Национальной ассоциации дилеров по ценным бумагам. Компания была официально закрыта в 1996 году. К 1999 году Белфорту было предъявлено обвинение в мошенничестве с ценными бумагами и отмывании денег. По оценкам, действия Stratton Oakmont привели к потере инвесторами более 220 миллионов долларов.

Заключив сделку в обмен на признание вины, Белфорт отсидел 22 месяца в тюрьме, и ему приказали выплатить 110 миллионов долларов в качестве компенсации жертвам. В тюрьме он делил камеру с Томми Чонгом (из комедийного дуэта «Чич и Чонг»), который вдохновил его написать свою историю. Белфорт опубликовал «Волка с Уолл-стрит» в 2007 году. Леонардо Ди Каприо сыграл Белфорта в номинированной на «Оскар» адаптации 2013 года. Доходы от книги и фильма пошли на выполнение обязательств Белфорта по реституции.

8. Берни Мейдофф — основатель крупнейшей финансовой пирамиды в истории

Мейдофф основал свою компанию Bernard L. Madoff Investment Securities LLC в 1960 году в возрасте 22 лет. Сначала он торговал грошовыми акциями на зарплату спасателя на пляже, а затем смог убедить семью и друзей вложить деньги вместе с ним. Когда в 1962 году фондовый рынок рухнул, семье пришлось его выручать. В конце концов Мейдофф заработал себе репутацию как достойная альтернатива крупным обезличенным инвестиционным банкам Уолл-Стрит.

Бизнес Мейдоффа наконец стал успешным, когда он и его брат Питер использовали новые компьютерные технологии, чтобы получить представление о рыночной активности. К 1980 году его фирма вместе с четырьмя другими банками Уолл-стрит обрабатывала более половины всех транзакций, совершаемых на Нью-Йоркской фондовой бирже. На тот момент Мэдофф зарабатывал более 100 миллионов долларов в год.

Хотя точно неясно, когда Мейдофф начал строить свою финансовую пирамиду (некоторые утверждают, что схема Понци работала с самого начала бизнеса), к 1980-м годам она достигла своего пика. Мейдофф утверждал, что получает большую прибыль от своих инвестиций, используя уникальную стратегию. На самом деле Мейдофф просто расплачивался со старыми клиентами средствами, поступавшими от новых клиентов.

Схема успешно работала несколько десятков лет. В 2008 году, когда экономика рухнула, клиенты Мейдоффа захотели обналичить деньги. Средства стремительно заканчивались, и Мейдофф не мог расплатиться с инвесторами. Он признался в мошенничестве своим сыновьям, которые тоже работали в компании. Они пообещали дать отцу неделю, чтобы свести концы с концами, прежде чем сдать его, но в итоге связались с ФБР сразу же, как только узнали об афере.

До этого власти уже слышали о Мейдоффе. В 1999 году Гарри Маркополоса попросили разработать стратегию, аналогичную стратегии Мейдоффа. Он быстро обнаружил, что с юридической и математической точек зрения Мейдофф не может получать ту прибыль, о которой заявлял. Маркополос связался с Комиссией по ценным бумагам и биржам, но она проигнорировала его выводы. Он обращался к ней еще три раза с новыми доказательствами, но комиссия каждый раз оправдывала Мейдоффа.

В 2009 году Мейдофф признал вину по 11 пунктам обвинения в федеральных уголовных преступлениях, включая мошенничество с ценными бумагами, мошенничество с использованием электронных средств связи, мошенничество с использованием почты, лжесвидетельство и отмывание денег. Ему был 71 год. Мейдоффа приговорили к 150 годам тюрьмы, максимальному сроку. Чтобы вернуть деньги жертвам Мейдоффа, был создан специальный фонд. На данный момент возвращено примерно 2,7 миллиарда долларов. Мейдофф умер в тюрьме в апреле 2021 года от хронической болезни почек.