Фильм "Ликвидация": что осталось за кадром

Ну, во-первых, там есть Владимир Машков, и это главное. Среди актерских удач "Ликвидации" (щипач Фима - Сергей Маковецкий, маршал Жуков - Владимир Меньшов, шпион "Академик" - Михаил Пореченков, тетя Песя - Светлана Крючкова и др.) он все равно "намбер ван". А ведь изначально эту роль писали для актера совсем другой типажности - эдакого большого брутального мачо, желательно лысого.

- История с выбором актера на роль Гоцмана стоит отдельного фильма, - рассказывает режиссер картины Сергей Урсуляк. - Алексей Поярков (сценарист) писал о большом, лысом мужике. Не очень обаятельном, таком биндюжнике. Я честно искал артиста в соответствии с внешним портретом, предложенным автором. Круг актеров такой фактуры весьма ограничен. Типаж Александра Балуева, к примеру... Продюсеры терпеливо относились к моим поискам, но осторожно так, мягко намекали: а может быть, Машкова попробовать? Я решил проверить. Пришел домой и говорю Лике (жена Урсуляка, актриса Лика Нифонтова. - Ред.): представляешь, Машкова мне предлагают на главную роль! Лика сразу стала меня лучше кормить... Своей группе сказал - увидел вдруг радостные лица... И тут я испугался, что Машков откажется. Живет он в Лос-Анджелесе, у него контракты с Голливудом, эдакий "властелин с горы"... Послали ему сценарий, Володя прочитал, и... семь месяцев съемок я каждый день радовался, что именно он играет Гоцмана. То, что его воспринимают как секс-символ, мне кажется ошибкой. Он тонкой и ранимой органики человек, с особой энергетикой. И невероятной нежности и доброты. Он - Белоснежка, а вовсе не крутой мачо...

Однако для того, чтобы добиться такого впечатляющего успеха, Машкову тоже пришлось потрудиться. Он почти безвылазно прожил в Одессе целый год. Постригся под "полубокс", принципиально не вылезал из пиджаков и галифе по послевоенной моде. Еще, по слухам, актер похудел для этой роли на 20 кг и почти все трюковые сцены в фильме исполнял сам. Был, по словам Светланы Крючковой, "не Володей Машковым, а Гоцманом. Ходил всюду, плевал свои семечки и был абсолютно счастлив".

Машков много общался и с ветеранами одесской милиции, и с "авторитетами" воровского мира. Один из "кидал", когда-то зарабатывавший деньги в игорных притонах, обучал актера "финтам" при игре в карты. Но для него в принципе все это было не внове - помог аналогичный опыт в картине "Вор", да и собственные воспоминания. Владимир никогда не скрывал, что в Новосибирске у него была довольно-таки криминальная юность, уличные драки до первой крови. И поступать в театральный он приехал не только с жутким говором, но и с поддельной золотой фиксой на переднем зубе...

Прославленному одесскому жаргону актеров обучали как местные лингвисты, так и аборигены. Машков рассказывал, что когда они с оператором картины Михаилом Сусловым ходили по городу, высматривая "натуру" для съемок, то зашли в один двор на Молдованке. Тут же вышла пожилая одесситка: "Да бросьте этой ерундой заниматься - идемте лучше покушать". Ей объясняют, что это для кино, из Москвы снимать приехали. И тогда она говорит: "Так вы тудой-сюдой. Ну, я сейчас на вынос вам что-то сделаю". Фраза целиком вошла в картину.

Полуофициальным консультантом группы "по Одессе" был и актер Леонид Заславский, который вырос в этом городе. Захаживая на съемочную площадку, он обогащал диалоги колоритными фразочками вроде: "Не тяните кота за все подробности", - или же: "Дел до гланд". В интервью Владимиру Познеру Машков признался, что еще долго "гэкал" и "шокал" после "Ликвидации". В другой раз актер поведал, что до того вжился в Одессу, что даже местные "криминальные элементы" принимали его за своего.

- Моей задачей было каким-то образом раствориться в Одессе. Чтобы где-нибудь в районе Молдаванки меня не отличали от местных жителей, - рассказывает Машков. - Помню, рано утречком я стоял возле вагончиков нашей съемочной группы, и тут подбегает костюмер с криками: "Украли! Украли!". "Что украли?" — переспросил я. "Да утюг!" — ответил он мне. Ну я подхожу к вагончику, смотрю — гладильная доска стоит. Успокаиваю его: "Да ничего, доска есть, сейчас откроется что-нибудь, купим утюг". И пошел погулять чуть дальше. Смотрю - мужичок идет, пошатываясь, прямиком в вагончик и вытаскивает доску. Я ему: "Мужик, ты что делаешь?" - а он отвечает: "Слышь, я тут утюг взял, смотрю - еще и доска есть..." И даже попросил помочь ему ее дотащить...

...А началось все в 2004 году, когда режиссеру и продюсеру Олегу Компасову попалась в руки книга "Бандитская Одесса" Виктора Файтельберг-Бланка. Документальный трехтомник на основе архивных документов из Одесского уголовного розыска увлекал почище вымышленного "криминального чтива". Там была шикарная история о том, как попавший в опалу у Сталина Георгий Константинович Жуков был "сослан" командовать Одесским военным округом. Приехав, маршал Победы обнаружил в Одессе-маме разгул послевоенного бандитизма, а в молдавских горах - россыпь "лесных братьев". Жуков решил это дело прекратить. Под его руководством была разработана операция "Карнавал", в которой участвовали самые опытные офицеры, как мужчины, так и женщины... Кроме того, сценарист "Ликвидации" Алексей Поярков консультировался с ветеранами НКВД и очевидцами тех событий. Отыскали даже секретаршу Жукова. Для полноты ощущений Поярков прожил в Одессе восемь месяцев - ездил в трамваях, стоял в очередях. В итоге вышел такой сценарий, что...

- Помню, мне в руки попали первые девять серий - читал не отрываясь!" - вспоминает исполнитель роли Жукова Владимир Меньшов. - И так мне было обидно, что еще в девятой серии не было понятно, кто же там главный предатель, главный негодяй... Я тут же начал звонить режиссеру и говорить: "Послушай, мне не прислали последние серии... кто же там злодей?! Не говори, я прочту"...

После выхода и успеха "Ликвидации" в 2007 году много было разговоров о прототипе Давида Марковича Гоцмана. Чаще других называли Давида Михайловича Курлянда по прозвищу Одесский волкодав - заместителя начальника Одесского УГРО в те годы. Сын Давида Михайловича Анатолий даже выступил в прессе с "опровержением" - сценарий передрали с дневников отца, а его образ полностью исказили. Кстати, реальный Одесский волкодав вышел на пенсию в 63 года в должности заместителя начальника управления МВД Украины в Одесской области, был награжден орденом Красной звезды и скончался в 1993-м.

- Огромное количество сейчас появилось "прототипов образа Гоцмана", - говорит Урсуляк. - А у нас это образ собирательный. Достаточно абстрактный. Нам скорее был важен одессит вообще, а не конкретный человек. Ничего большего за этим нет. Если так рассуждать, то завтра появится прототип сына Гоцмана, мы найдем в Израиле Нору, которая эмигрировала в 1970-е годы...

Среди прототипов Гоцмана "числится" и Виктор Павлов, возглавлявший отдел по борьбе с бандитизмом УНКВД Одесской области. Схожая с показанной в фильме история произошла с ним после Великой Отечественной в Ингушетии. Павлову удалось обезвредить главаря терроризировавших местное население бандитов - им оказался блондин высокого роста по кличке Батя, умеющий виртуозно водить автомобиль, судимый еще до войны и приговоренный к высшей мере наказания. В его банде были дезертиры, бывшие полицаи. Оружие приобретали еще у немцев. Воевали не против "наших" за немцев, а против всех за "красивую жизнь" (герой Пореченкова говорил то же самое). Были и другие "гоцманы": Артем Кузьменко, заместитель начальника Управления НКВД по Одесской области, оперативник Франк, сотрудник специального отряда по борьбе с бандитизмом Янкель Шлемович Флиг... Кстати, отчество "Маркович" было у Артема Кузьменко. Однако по ухваткам и умению разговаривать с бандитами, как говорят, Гоцман больше похоже на Франка...

Обаяние Одессы и прославленный юмор ее обитателей стали полноправными соавторами картины. Съемки проходили в реальных жилых квартирах и подъездах, где с послевоенных времен мало что изменилось. Маскировали только решетки на окнах первых этажей, а газовые трубы прятали за дикий виноград.

- Снимали мы в центре Молдаванки, в настоящем одесском дворике на Колонтаевской, 24, - рассказывает Светлана Крючкова. - Не верьте тому, кто говорит, что старой Одессы уже нет. Она есть, была и будет всегда, пока жив хоть один последний одессит! Вы только представьте: маленький старый дворик на десяток семей, никто на ночь дверь не запирает, а ставят в дверной проем палочку под углом 45 градусов, чтобы был доступ воздуха, ну и крыса чтобы не пробежала. Жара неимоверная, и никаких кондиционеров!

Съемочная группа по-своему отблагодарила гостеприимных одесситов. В одном из двориков на Молдаванке благодаря фильму появились деревянные ворота. "Я такая радая!" - сказала по этому поводу местная жительница баба Люда. И это тут же вошло в фильм. "Давид Маркович, я такая радая!" - восклицает тетя Песя.

Кроме дворов Молдованки в "Ликвидации" в роли местожительства Норы "снялся" еще один прославленный одесский уголок - "двор Ирода Великого". Двор получил такое название потому, что в нем до революции располагался бордель, в котором действовал подпольный абортарий. Сегодня по местам съемок "Ликвидации" водят экскурсии, а двор, где жил Давид Гоцман со своими колоритными соседями, стал местом паломничества. И лестница, по которой ходили тетя Песя и Эммик, и окна квартиры Давида Марковича, дерево, где крепился умывальник, крылечко вора в законе дяди Ешту - все это не менее узнаваемо, чем Потемкинская лестница, прославленная Эйзенштейном.

Давид Гоцман был не единственным образом, который менялся в процессе съемок. Эммик, которого сыграл шарообразный Александр Семчев, вначале виделся режиссеру как "маленький, худенький, такой шлемазл". Фима (Сергей Маковецкий) "прожил" дольше на две серии - по сценарию его за стукачество должны были порешить гораздо раньше. Значительно расширилась роль тети Песи, а ведь вначале ее вообще думали убрать из фильма. Когда на пробах на Светлану Крючкову надели парик, широкую юбку с фартуком и обули в сандалии, ее не узнал даже младший сын. А когда режиссер услышал ее "сыночка", "бруки" и "полотенечко", то понял, что тетя Песя есть... До последнего не было ясно, каким будет финал картины. Отсняли несколько вариантов. В одном из них Гоцман умирал. В этом финале должен был погибнуть еще и злополучный Эммик. Но в итоге решено было оставить их в живых. Вследствие чего, возможно, у продюсеров появилась идея снять "Ликвидацию-2", пока не нашедшая воплощения.

Наверное, уже не все помнят, но именно на съемках "Ликвидации" ушел из жизни замечательный питерский актер Андрей Краско. Он скончался от сердечной недостаточности 4 июля 2006 года во время ночной смены. Краско играл роль Фимы до Маковецкого, с ним успели отснять несколько сцен.

- Приглашая Андрея, у нас с ним была договоренность, что вредные привычки он оставляет за бортом, - пояснял Сергей Урсуляк. - Грубо говоря, он не должен был пить. Мы с ним железно договорились, и Краско сдерживал слово достаточно длительное время. Его съемки были разбиты на периоды - три дня, через месяц еще три дня. Но на второй блок съемок Краско приехал уже, видимо, "развязавшимся". В этом состоянии он не снимался - я отменял съемки. Но в какой-то момент ему стало плохо с сердцем, и Андрея просто не успели довезти до больницы. Такое вот стечение обстоятельств, никакой особой подоплеки не было. Скорая долго не хотела ехать, долго не хотели верить, что это был именно он, у Андрея не было украинского страхового полиса... Да, это было. Но основная беда в том, что многие наши актеры себя просто не берегут.

Кроме приза "ТЭФИ"-2008 и "Золотого орла" за роль в телефильме "Ликвидация" Владимир Машков также получил "Золотого дюка" и грамоту МВД Украины, стал Почетным гражданином Одессы и Почетным работником МВД Украины. Через год после выхода фильма возле здания милиции установили бронзовую скульптуру в честь милиционеров послевоенного времени. Одесситы тут же прозвали монумент, окруженный бронзовыми голубями, памятником Гоцману. С тех пор здесь всегда полно туристов: фотографируются, трут сумку - чтобы удача в работе сопутствовала. Правда, через несколько месяцев после открытия памятника одного бронзового голубя украли...

Многие ревнители достоверности и в "Ликвидации" нашли, к чему придраться. На какие-то неточности авторы фильма пошли сознательно. Например, на упоминание фильма "Подвиг разведчика", который был снят в 1947 году, то есть на год позже времени действия сериала. Первоначально планировалось включить в сериал отрывок из "Осады", но Сергей Урсуляк решил, что этот фильм большинство современных зрителей не смотрели, и с ним не будет никаких ассоциаций. В кадре присутствует афиша еще одной кинопремьеры 1947 года - фильма "Весна". На столе лежит коробка с фильмом "Полосатый рейс", который был снят значительно позже - в 1961 году. Также намеренным анахронизмом является исполняемая Утесовым на концерте песня "У Черного моря", которая в действительности была написана в 1951 году.

Жукова перевели в Одессу в июне 1946 года, а СМЕРШ был упразднен в мае того же года. Тем не менее СМЕРШ неоднократно упоминается в фильме как действующее подразделение МГБ.

Массового ареста "воров в законе" на концерте Леонида Утесова, а тем более их фальшивого расстрела, в реальности не было. Пойманных бандитских вожаков расстреляли в катакомбах.

Манера ходить с двумя пистолетами не была присуща работникам советского уголовного розыска. Начальники уголовного розыска не ходили по городу с гранатой в кармане. Вообще, эта должность была скорее кабинетной.

В сериале не заперты ворота зданий, посторонние люди приходят в любой двор ночью. На деле ворота после войны закрывались после 22.00 лично дворником, у которого были ключи.

В фильме Жуков снимает с должности начальника Управления военной контрразведки и заменяет его другим человеком. В реальности же начальник УВК в 1946 году входил в структуру МГБ и Жукову не подчинялся.

- Дава, а шо Ада Изральевна?
- Умерла, еще до войны.
- До войны? А я собралась к ней в гости пойти...
- Так уже не спешите.

- Фима, закрой рот с той стороны, дай доктору спокойно сделать себе мнение.

- И будешь учить Уголовный кодекс от заглавной буквы "У" до тиража и типографии!

- Не делай мне нервы, их есть еще где испортить.

- Всем три шага назад и дышать носом.

- Картина маслом. Все свободны.

- Вот уважаем вас, но тьфу вам под ноги за ваше каменное сердце!

- Эмиль Гершевич?
- Почти! Давид Маркович.

- Всем сидеть! Я Гоцман.

- Ты вгоняешь маму в гроб и даже глубже!