Одинокий герой. Несчастная судьба народного любимца Алексея Смирнова

Простоватый, грубый, неотёсаный - эти слова намертво закрепились за образами, которые создавал на советских экранах Алексей Смирнов.

Однако мало кто расходился со своим экранным образом больше, чем этот актёр, цитировавший знакомым любимые отрывки из японской поэзии. Да и его судьба по глубине и сложности может посоревноваться с самыми замысловатыми произведениями и персонажами.

Своя война и чужая свадьба

Первая удивительная коллизия случилась уже в молодости. Уходя в армию в 1940 году, Алексей Смирнов спросил у невесты Лиды, будет ли она ждать его два года. «Конечно, я тебя люблю», - ответила та.

Ждать пришлось не два года, а около пяти. И Лида дождалась. Возвращение любимого домой стало для неё праздником:

«Я на скорую руку испекла яблочный пирог и побежала к Смирновым. Ведь я столько лет его ждала! Я знала, что Леша жив, он мне каждый месяц весточку с фронта отправлял. Так вот, открыла я дверь в комнату - и остолбенела. Леша даже не поднялся с кровати. “А, это ты, - лениво повернулся он в мою сторону. – Ну, как дела?” Я так и застыла на месте. "Лешка, я тебе пирог принесла" – "Да не хочу я твоего пирога, и вообще, кто тебя звал?!!”»

Ошеломлённая девушка выбежала из дома. А Смирнов сел за стол, выпил стакан водки и заплакал. Он героически прошёл Великую Отечественную, отличился в нескольких боях был награждён Орденами Славы II и III степени, Орденом Красной Звезды.

Но в январе 1945-го Смирнов был тяжело контужен. Пострадали и внутренние органы - мужчина узнал, что отныне бесплоден.

Через два года Лида вышла замуж. Алексей не нашёл в себе сил прийти на свадьбу, но тайком положил к дверям её квартиры букет цветов и конверт с двумя обручальными кольцами и запиской «Будь счастлива». О настоящей причине его поступка женщина узнала только много лет спустя.

Обречённый на одиночество

Произошедшее породило у Смирнова огромный комплекс неполноценности. О его попытках знакомства с женщинами известно очень мало, и все они носили крайне странный характер - как будто бы мужчина и хотел начать отношения, и одновременно очень боялся.

«Ну, кому я, такой толстый и неуклюжий, нужен?! - обнажал Смирнов свои комплексы перед друзьями, - Я даже руку женщине поцеловать не могу - как-то нелепо это выглядит. Конечно, хочется найти жену. Пускай даже она не будет меня любить - главное, чтобы я ей не совсем противен был. А где такую встретишь?..»

Болезненная скромность, неуверенность в себе проявлялась у актёра и в других вопросах. Так, он всю жизнь прожил в комнате в коммунальной квартире, так и не попытавшись получить отдельную жилплощадь - хотя мог это сделать даже до всенародной славы, учитывая престарелую мать и многочисленные боевые награды.

Но славное военное прошлое было для Смирнова практически запретной темой. Дочь однополчанина, жизнь которого Смирнов спас во время одного из боёв, рассказывала, что с боевыми товарищами он никогда больше не общался, не отвечал на их звонки и письма.

В театре тоже долгое время никто не знал о боевых заслугах мужчины. В неизбежных разговорах на эту тему он вёл себя очень уклончиво: «Ну, служил, ну, есть какие-то награды - так ведь в войну все отличились. А я ничего особенного не сделал».

Помимо бесплодия, война привнесла в жизнь актёра ещё один тёмный штрих. На фронте погиб его младший брат Аркадий, а мать от горя заполучила психический недуг, от которого так окочательно и не отошла.

Робкую попытку разбавить своё одиночество Смирнов предпринял, подав прошение на усыновление мальчика из интерната для детей-инвалидов. Актёр любил детей, да и те тянулись к большому, яркому, похожему на Деда Мороза добряку, вырезавшему для них игрушки из дерева.

Однако и здесь Смирнова ждала неудача. Холостой, постоянно занятый в гастролях и на съёмках, он не мог быть надлежащим родителем в глазах государственных органов.

Лебединая песня

«Я не знаю судьбы более печальной. Он жил только на съёмках, от кадра к кадру. Ничего не видел, кроме кино, кроме съемочной площадки, сырой простыни и гостиницы», - рассказывал об актёре коллега Ролан Быков.

Но и карьерная судьба Смирнова была далеко не простой. Он с трудом пробился на серьёзные роли в театре, а в кино стал более-менее востребованным только приблизившись к 40-летнему рубежу - и видели артиста исключительно в амплуа недалёких здоровяков. С одной стороны, Смирнов был благодарен и за это. Режиссёр Павел Арсенов рассказывал, как однажды на его замечание о нетактичности поклонников Смирнов сказал: «Паша, вы понимаете, это пришло ко мне так поздно... И надолго ли?»

Но, с другой стороны, артист и тяготился этой ситуацией. «Он хотел остроты. Он ведь довольно острый актер - в этом и его природа, и его козыри. А его осаживали, на что Алексей Макарович сердился» - рассказывал актёр Илья Рутберг.

Здесь Смирнову всё же отчасти улыбнулась удача. В 1964 году он снялся в фильме «Зайчик» - режиссёрском дебюте Леонида Быкова. Они стали друзьями - Быков был уверен, что в Смирнове есть нераскрытый драматический потенциал. В 1968-м он уговорил Алексея сняться с ним в фильме «Разведчики» - до этого Смирнов отказывался от картин про Великую Отечественную.

Работа не была особенно успешна. Но она дала Быкову основания предложить Смирнова на собственный проект, военную драму «В бой идут одни “старики”» - ведь руководство студии сомневалось в целесообразности привлечения комедийного артиста. По легенде, приведя аргументы, Быков поставил ультиматум - или он снимает своего друга или фильма не будет.

Своей роли Алексей Смирнов отдался всецело. Дошло до того, что на сцене у могилы погибших товарищей у актёра стало плохо с сердцем. Быков был недоволен своей игрой и хотел сделать ещё дубль, но Смирнов сказал, что ещё один дубль не переживёт. Скорая забрала Алексея в кардиологическое отделение, а первый дубль вошёл в фильм.

Самоотверженность артиста не прошла даром - он стал одним из ярчайших персонажей одного из важнейших военных фильмов в истории.

Некуда возвращаться

Сердечный приступ на съёмках был не случаен - погружённый в свои эмоциональные проблемы, актёр совершенно не думал о здоровье, выпивал и не пытался избавиться от лишнего веса. Состояние Смирнова всё ухудшалось - он периодически лежал в больницах, из-за чего не смог принять участие в следующем большом проекте Быкова - «Аты-баты, шли солдаты...»

Жил Смирнов уже совсем один - ослабевшую мать пришлось отдать в дом престарелых, а найти спутницу жизни так и не вышло. Страшная весть пришла к нему в апреле 1979 года - Леонид Быков, его ближайший друг, погиб в автокатастрофе.

Естественно, эта новость стала для Смирнова ударом, и его снова положили в больницу.

«Он поступил к нам в больницу в тяжёлом состоянии. Были проблемы с сердцем, выраженная одышка, рассказывала медсестра. Тем не менее она добавляла, что прямой угрозы жизни не было, - Через две недели он пошел на поправку. Мы даже думали, что еще дней пять, и его можно будет выписать».

Но из больницы Смирнов так и не вернулся. Его скоропостижную смерть, произошедшую 7 мая 1979 года, окружают легенды. По одной из них, особенно популярной и красочной, в день выписки артист решил отблагодарить врачей небольшим банкетом. К тосту за День Победы кто-то добавил: «Когда смотрю „В бой идут одни «старики»“, всегда плачу…» Это напомнило Смирнову о смерти друга — актёр молча выпил, ушёл в палату и обратно не вышел.

Однако лечащий врач артиста утверждал, что причиной стала тайком принесённая Смирнову бутылка коньяка. Её мужчина выпил в одиночестве, будто решив, что возвращаться из больницы ему уже некуда.

«Он закончил горько, одиноко, - рассказывал Ролан Быков. - Приуменьшать его вклад очень самонадеянно и глупо, это всё равно что с презрением относиться к реке, уважая только океан. Это довольно чистая река. Он типичный пример Лицедея. Место, которое он занял, было вакантно до него и остается таковым поныне. Наверное, закономерно, что он так рано умер, не выдержав этой жизни, этого одиночества, этой неприкаянности».

Алексей Смирнов был похоронен на Южном кладбище Санкт-Петербурга. В 1981-м там же похоронили его мать.